LA CRONICA

El anduvo con
un zombi

JACINTO ANTON

Vudi, tambores, la noche térrida
entre las cafias, una ceremonia
atavicay salvaje con bailes desen-
frenados ante siniestros altares;y
en medio de las sombras que ro-
zan apenas los palidos dedos de
la luna y lamen fugaces las len-
guas de las hogueras, sus ojos
abismados en la nada como €n
un pozo, el zombi.

{Por Dios, qué miedo me da
ese mundo de la brujeria afro-
americana caribefia! Nadie lo ha
representado mejor que Jacques
Tourneur en I walked with a zom-
bie, aqui Yo anduve con un zombi,
la fascinante y aterradora pelicu-
la de 1943 que se mueve magis-
tralmente entre la incredulidad y
lo sobrenatural, desplegando en-
tre ambas un espacio estremece-
dor, una tierra movediza, de tene-
brosa poesia. jAh, el vuda!

Cuando el otro dia me llam6
Jaime OI1é apenas le presté aten-
ci6n, hasta que mencion6 que ha-
bia trabajado en Haiti, 1a isla oscu-
ra. Ollé, especialista en enferme-
dades infecciosas y epidemolo-
gia, presidente de ACTMON (aso-
ciacion catalana para la preven-
cién y tratamiento de la tubercu-
losis), me explico que ha publica-
do Crénicas de un médico en el
mundo (Icaria, segunda edicién
ampliada), un conjunto de histo-
rias de sus treinta afios de profe-
sién en lugares del Tercer Mun-
do que le ha prologado Eduardo
Mendoza. Me sonaba todo a lite-
ratura bienintencionada y huma-
nitaria. Eso para lo que suelo an-

dar justo de tiempo. Pero enton-
ces me explicé lo del zombi.

“Un paciente, un hombre, mu-
ri6 de un fallo multiorganico pro-
vocado por una insuficiencia re-
nal. Yo no lo vi morir pero un cole-
ga firmé el certificado de defun-
cién y me consta que el tipo esta-
ba muerto y bien muerto. Pues
bien al cabo de unos dias todo el
mundo me decia que lo que veian
por la calle. Vivo, o casi. Por unos
minutos no me lo encontré yo
mismo en un bar. Alli todo el
mundo cree en los zombis. Es el
tinico lugar del mundo en el que
a los familiares no es que no les
importe que hagas la autopsia a
un muerto sino que te lo agrade-
cen efusivamente. Incluso hay
moribundos que te dicen. ‘Cuan-
do muera, siquemelo todo doc-
tor’. Para que no te conviertan en
zombi, claro”.

Tomabames un café junto al
diario y la atmésfera pareci6 lle-
narse de efluvios de macumba, in-
cluso me pareci6 ver en un rin-
cén en el suelo un mufieco atrave-
sado por alfileres, pero era una
servilleta de papel arrugada. El
camarero que nos retir6 las tazas
era igualito al Barén Samedi, el
loa vudii guardidn de los cemente-
rios. Hay que ver cémo me lo esta-
ba pasando. OlI¢ se inclin6 sobre

‘la mesa. “He visto a gente bailar

sobre las brasas sin dolor ni ras-
tro de quemaduras. Probable-
mente es la sugestion, el poder de

la mente sobre el cuerpo. Ayudan

los tambores, €l ron...”.

Comenté con Olié lo que me
explic6 una vez el etnobotanico
Wade Davis de que el coup de
poudre que usan los bocors, los
brujos, para zombificar a alguien
(inducirle un estado cataléptico y
luego convertirlo en sirviente sin
voluntad) pudiera ser la tetrado-
toxina (TTX) del pez globo o-el
estramonio, que se conoce en Hai-
ti precisamente como cocumbre
zombie, pepino zombi.

~ Entonces Ollé empezd a ha-
blarme del doctor y filantropo Wi-
lliam Larimer Mellon jr. y su espo-

_sa Gwen, que fueron buenos ami-

gos suyos y con los que trabajo en
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e

Haiti. Mellon, de una familia de
millonarios de Pittsburgh, consa-
gré su fortuna a montar y hacer
funcionar un hospital en Descha-
pelles en el valle Artibonite al nor-
te de Port-Au-Prince. Lo hizo tras
conocer a Albert Schweitzer, con
cuyo nombre (y bajo su impulso)
bautizé el centro, y estudiar la ca-
rrera de médico ja los cuarenta
afios!. A mi me parecié que Me-
lion y su bella esposa tenian un
aire de los protagonistas de I
walked with a zombie, y esperé
una historia acorde. Aunque 1o
hay serpientes Venenosas €n Hai-
ti, si que hay tardntulas. Por no

hablar de que Mellon habia sido
agente de la 0SS durante lall Gue-
rra Mundial.

Pero Ollé iba por otro rumbo.
Me relato la increible labor de la
pareja. El doctor Mellon pas6 35
afios en Haiti y murié en su pro-
pio hospital. Luego, en la biogra-
fia de los Mellon (Song of Haiti, de
Barry Paris, 2000) lei que Mrs.
Mellon, aunque consideraba el
vuda parte de la vida cotidiana,
no estaba de acuerdo con un doc-
tor al que oyé decir: “Estamos
aqui para combatir el vuda”. Le
atajé: “No, estamos aqui para lu-
char contra la malnutricién y el
analfabetismo. El vudi no es
nuestro enemigo, lo son la mala
salud y la falta de educacién”.

Los Mellon y su equipo, entre
ellos Oll¢, no acabaron con los
zombis, pero erradicaron el téta-
nos, entre otros milagros, como
lograr que la esperanza de vida
en la zona pasara de 30 a 53 afios.
Empecé a entender que la histo-
ria de Oll¢; el vital, impaciente,
cadtico Ollé, tan fiel a Montaigne
(“No hago nada sin alegria”), era
otra. No hay héroes de accion, es-
cribié una vez Schweitzer, solo de
renunciacién y sufrimiento, pero
pocos de ellos son conocidos, ein-
cluso esos no por la multitud sino
pOr Unos pocos. «;Mordeduras de
serpiente? ;Dentelladas de le6n?
;Zombis? Olvidalo J acinto. Lo
que amenaza a mis pacientes en
Haiti, en Djibuti, en Mali, en Etio-
pia, a Boané, Odet, Antony, €s una
miseria absoluta que les devasta
el cuerpo y la mente”.

Escuché sus historias, més
conmovedoras atin porque las ex-

- plicaba sin afiadirles dramatis-

mo. Y comprendi que, efectiva-
mente, antes de despertarlo con
la sal de la humanidad de susrela-
tos (es sabido que los muertos vi-
vientes no pueden ingerirla sin to-
mar conciencia de su estado),
0l1é habia caminado con un zom-
bi: era yo.



