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... les hommes qui ne pouvant étre des saints et refusant dadmettre les fléaux, sefforcent cependant détre des médecins*.

Introduccion

A mediados de los 70 me encontraba en Nueva York com-
pletando una residencia en medicina interna, después de haber
pasado dos anos en Nueva Orleans. Un invierno, huyendo del
frio fui a Haitf a pasar unos dias, un lugar apenas conocido por
nosotros' y que parecia algo distinto de los tipicos destinos ca-
ribeflos compuestos por hermosas playas, cocoteros, ron y poco
mas. Por lo que habia lefdo (Los comediantes de G. Greene, £l reino
de este mundo de A. Carpentier, ademas de otros textos menos
conocidos), tenia la impresion que no quedarfa defraudado en
cuanto a emociones y que mi corta visita serfa rica en nuevas
experiencias. Lo que descubri superod todo lo imaginado. A unas
pocas horas de vuelo encontré una poblacién que sobrevivia en
una pobreza extrema y bajo un régimen politico sanguinario y
represor. La alegria y espontaneidad de sus gentes ocultaban
terribles tragedias. Tiempo antes habia leido con especial interés
acerca de un hospital (Hopital Albert Schweitzer: HAS) que con
financiamiento externo operaba en un area rural en el corazéon
de laisla de forma muy efectiva y desde hacia décadas?*. Su fun-
dador, el Dr L. Mellon, era miembro de una acaudalada familia de
los Estados Unidos® y le habia dado el nombre de la figura en la
que se habfainspirado: el Dr Albert Schweitzer®’, médico, tedlogo
y organista que habia creado un hospital en Gabdn, en el que
seguia trabajando. Alquilé un vehiculo y alli me dirigf; el camino
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no era facil: piedras y polvo en medio de un paisaje espléndido.
Con el tiempo aprendi que transitar por dicho sendero era un
verdadero reto y que no estaba desprovisto de sorpresas ni de
aventuras®. Una vez visitado el hospital pude verificar el gran con-
traste que existfa entre los enfermos que tratdbamos en Nueva
Yorky los que allfllenaban las salas, afectos de enfermedades casi
olvidadas por nosotros. Decidi que mi futuro ahi se encontraba
y ello marcé para siempre mi actividad profesional.

Haré aqui un resumen de algunas de las enfermedades
infecciosas, nuevas y no tan nuevas, que he ido encontrando
en algunos lugares en los que he trabajado durante las ultimas
décadas.

Nueva York, 1974-1981

De vueltaen Nueva York, al acabar la residencia me incorporé
a la universidad de Columbia para realizar un méster en salud
publica, con un interés especial en epidemiologia y en patolo-
gia tropical, e inicié al mismo tiempo dos afos de formacion
en enfermedades infecciosas. No era facil encontrar una plaza
en dicha especialidad porque parecia que esta no seria muy
necesaria en un futuro cercano. Como habia afirmado el General
Surgeon: “Ha llegado ya la hora de cerrar el libro de las enfermeda-
des infecciosas...” (no es seguro que fuera él quien pronuncié
dicha frase® mas lo importante es la idea que reflejaba y que

*... los hombres que no podian ser santos y que se negaban a aceptar las plagas, se esforzaban, sin embargo, en ser médicos.
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era ampliamente compartida). jQué lejos de la sorprendente
y feroz realidad que se nos iba a presentar! Durante esos dos
anos de mi formacion en enfermedades infecciosas se detecto:
1) el denominado sindrome de shock tdxico'® (recuerdo a una
joven que llegd con una marcada hipotension, febril y el cuerpo
cubierto por un exantema, de forma inexplicada y que estuvo a
punto de fallecer); poco podiamos pensar que la sintomatologfa
estaba producida por la toxina de un estafilococo que colonizaba
los nuevos tampones hiperabsorventes que ella utilizaba), 2) un
nuevo tipo de neumonia que afecté a un grupo de los llamados
legionarios reunidos en Filadelfia, y 3) el sida, una infeccion de
origen virico que iba a causar estragos en el mundo y marcar
a nuestra sociedad y a la practica médica de forma indeleble.
iLas enfermedades infecciosas estaban muy lejos de haber
desaparecido!

Mi primer enfermo de sida a finales de 1979 (en aquel enton-
ces todavia no se habia acufado dicho acrénimo) fue un joven
homosexual, cocinero de un gran hotel de Manhattan, con una
afectacion virica diseminada (citomegalovirus y herpes) mas
propia de pacientes fuertemente inmunodeprimidos''. Pero él,
jporqué habia de estarlo?

Fue presentado en un sinnimero de conferencias y fallecié
unas semanas mas tarde. Nadie podia imaginar que constituia
unos de los primeros casos de una epidemia que iba a causar mi-
llones de muertes en todo el mundo. Poco después detectamos
un tipo de neumonia muy poco frecuente (Pneumocystis carinii)
en dos pacientes supuestamente no inmunodeprimidos. Acudia
la biblioteca para informarme sobre este agente patégenoy en-
contré el caso de un enfermo de origen haitiano fallecido en un
hospital de la ciudad y en el que la autopsia no habia demostrado
ninguna otra patologia'?. Redacté una carta que envié a larevista
New England Journal of Medicine que la rechazé. Fue publicada en
otra prestigiosa revista'® y cuando un afo més tarde el editor de
la primera nos visité en Barcelona la cit¢ durante su conferencia;
al finalizar la exposicion fui a su encuentro y le comenté que no
me parecia justo que citara una publicacion que su revista poco
antes habfa rechazado...

Haiti, 1982-3

Acabada la especialidad y con el titulo de master en mi
posesion me trasladé a Haiti. El trabajo en el HAS, situado en el
interior del pafs y rodeado de arrozales, cerca del rio Artibonita,
poco tenia que ver con mi practica anterior pero no me defraudo.
Una consulta externa a menudo interminable compuesta de
didlogos cortos, exdmenes fisicos someros y pruebas diagnésti-
cas limitadisimas nos permitian demostrar (o intuir) patologias

El autor junto a una enferma con tuberculosis y con Bobin,
la enfermera encargada de I'Escale, el centro de tuberculosis
del Hospital Albert Schweitzer en Deschapelles, Haiti.

apenas recordadas: malnutricion severa y avitaminosis', graves
valvulopatias cardiacas secundarias a fiebre reumatica, tétanos',
fiebre tifoidea'®, tuberculosis, malaria, dengue, enfermedades
de transmision sexual'’, antrax'®, y muchas otras infecciones en
grado avanzado'™.

El sida habfa apenas llegado y de hecho un joven con una
toxoplasmosis cerebral fallecido en nuestra institucién consti-
tuyd en 1978 uno de los primeros casos reconocidos en Haiti?.
Gracias al vudu vy a la creencia en la posibilidad de zombificar
a los muertos?' tenfamos la posibilidad de efectuar siempre las
autopsias solicitadas?? ya que los familiares las aceptaban gus-
tosos, para de esta forma impedir que el fallecido se convirtiera
en un zombi errante y sin voluntad. Junto al centro hospitalario
se cred en 1967 un servicio de salud comunitaria con 7 dispen-
sarios distribuidos en nuestra drea de influencia. Su director, el
Dr W. Berggren, pudo demostrar una reduccion importante de
la mortalidad en nuestro distrito gracias a la ejecucion del pro-
grama de cuidados de salud primarios®. Las visitas periédicas a
pie de supervisién a los dispensarios eran enriquecedoras: me
permitian conocer la region, apreciar las condiciones de vida (a
menudo dramaticas), de sus habitantes y entablar didlogos que
iluminaban una realidad insospechada.

Ante el buen niimero de enfermos con ascitis que acudian a
la consulta llevé a cabo un pequefo estudio seroldgico sobre la
hepatitis B (con la ayuda del controvertido pediatra S. Krugman
de Nueva York*) y pudimos sefialar que una buena parte de la
poblacién que atendia nuestra consulta externa, cony sin ascitis,
estabainfectada por el virus de la hepatitis B (95%y 72%, respecti-
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vamente). Al enviarlo a una revista europea de medicina tropical®
uno delos revisores me contestd que a quien le podrian importar
unos datos provenientes de un drea tan poco interesante como
Haitf, y que ya nos podiamos preparar para la proxima avalancha
de articulos sobre el sida en dicho lugar. .. jPoco podia imaginar
dicho “experto”lo que se avecinabal

A pesar de que todavia los enfermos de sida provenientes de
Haiti eran pocos ya se estaba generando un fuerte estigmay un
gran recelo hacia los ciudadanos de dicho pafls, vivieran o no en
su pafs de origen. En el mismo Haiti se empezaba a denominar
al sindrome katrach, (4 H) es decir: haitiano, homosexual, heroi-
némano y hemofilico. No obstante, un andlisis detallado de los
casos declarados me mostré que dicha clasificacion no estaba
justificada. Asf lo escribi®y ello me merecié una correspondencia
abundante (incluyendo una carta del mismisimo embajador
haitiano en los Estados Unidos) agradeciendo mi aclaracion.

Espaina, 1983-7

De vuelta en Barcelona, unos meses més tarde, trabajé en el
servicio de epidemiologia del Departament de Sanitat. Tuvimos
que manejar varios brotes de mayor o menor importancia en
cuanto a su gravedad y en cuanto al nimero de afectados. La
neumonia por Legionella en un hotel del Maresme en el que
fallecieron varios clientes y que tuvimos que cerrar (constituyo el
primer brote en Espafia en el que se aislo la bacteria)?; la huida
abortada de la carcel Modelo de dos reclusos infectados por Lep-
tospiraen el tinel que habian excavado (fui a visitarlos al H. Clinic
con ganas de decirles”lo siento”)?® la enfermedad por inhalacion
de Brucella en los trabajadores de una planta que manufacturaba
la vacuna para uso veterinario®, y otras de menor impacto. Un
caso dramético que me quedd particularmente grabado fue el
de un nifo de pocos meses que desarrollé una paralisis flacida
como consecuencia de haber sido vacunado; tuve que explicar
alos padres que esto ocurria muy pocas veces pero que el riesgo
existia siempre que se aplicara una vacuna con virus vivos; por
fortuna, fueron extraordinariamente comprensivos. Unos afos
mas tarde como funcionario de la Organizaciéon Mundial de la
Salud (OMS) en Africa firmé en el Congo-Brazzaville un manifiesto
que proclamaba que en el afo 2000 la poliomielitis habria sido
eliminada. jPoco podiamos imaginar los expertos alli reunidos
que dicha infeccién, 15 aflos més tarde, sequiria afectando a los
ninos de dos paises en guerra (Afganistan y Pakistan) donde se
asesinaban a los agentes de salud que administraban la vacunal

El virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) adn no se
habfa aislado ni existian analisis de laboratorio que pudieran
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confirmar la posible infeccion, mas el sida habfa hecho ya su
aparicion entre nosotros?'. El sindrome conllevaba una fuerte
carga de rechazo y de estigma®, y a las tareas educativas y de
divulgaciéon dedicamos nuestros esfuerzos, a informar a la po-
blacién, a describir la epidemia en nuestro pafs y a difundir las
medidas preventivas necesarias®=°. No fue tarea facil, ni aqui ni
en ninguna parte, y todavia pasarfan varios afos antes de que
la nueva patologia fuera tratada de una manera mas racional®’.

Otra vez Haiti, 1988-92

Después de mi paso por Mali empleado por la OMS* volvi
a Haiti. La primera visita que realicé a aquel pais caribefio me
habfa dejado una huella imborrable que me marcarfa para
siempre a todos niveles hasta el punto de que con frecuencia
me siento mas en casa, mas relajado y satisfecho durante una
de mis numerosas visitas a la isla que cuando me encuentro en
la ciudad donde nacf.

El sida habifa llegadoy se habia extendido con rapidez®, y el
binomio tuberculosis-sida causaba estragos. Un estudio llevado
acabo en nuestra consulta externa demostré que a pesar de que
nos encontrdbamos en un drea rural alejada del medio urbano
el nimero de pacientes infectados por el VIH era elevado® y
de que su impacto econdmico en nuestro centro era notable®.

Ya antes del sida, la tuberculosis constituia un problema de
salud importantisimo con una elevadisima incidencia en una
poblacién tan desfavorecida pero lo mas grave, a mi entender, era
que en nuestra institucion, a pesar de tener todos los elementos
para su diagndstico y curacion (pruebas de laboratorio, radiolo-
gfa, medicamentos, personal sanitario formado), el porcentaje
de curacion era muy bajo (apenas el 50%). Después del analisis
de una muestra de los historiales clinicos y de varias entrevistas
con el personal y con antiguos enfermos decidimos cambiar
nuestra estrategia de tratamiento. Los enfermos no tendrian
que acudir al hospital para recibir su tratamiento: nosotros
irflamos a tratarlos en sus domicilios. Para ello creamos la figura
del accompagnateur (la palabra supervisor podia engendrar
suspicacias): antiguos enfermos de tuberculosis formados y
responsables de un grupo de pacientes residentes en su area, y
buscamos financiamiento para pagarlos. Este llegé a través de
un grupo de familiares y amigos que aportan unas cantidades
de forma periddica y regular (ACTMON: Asociacion Catalana
para el Control de la Tuberculosis en el Tercer Mundo). Veintitrés
anos mas tarde creo que nos podemos enorgullecer de que las
tasas de curaciéon se mantienen por encima del 80% a pesar de
la continua inestabilidad politica, de los desastre naturales y de
la degradacion de la economia local*.
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En 2010 un fuerte seismo sacudio el pafs, especialmente
la capital, dejando cientos de miles de muertos (no se conoce
todavia la cifra exacta) y numerosas familias sin hogar®. En esta
situacion de destruccion y caos unos vibrios, al parecer acarreados
por tropas nepalesas de las Naciones Unidas ocasionaron una
epidemia de cdlera sin precedentes*. Un ejemplo de lo que hoy
representa la“globalizacion’,y de que cuando esta se asienta so-
bre un lugar no preparado a globalizarse las condiciones locales
pueden empeorar con rapidez.

Bolivia, 1993-6

En la ciudad de Sta Cruz, en el oriente boliviano estuve encar-
gado del servicio de tuberculosis del Hospital San Juan de Diosy
me fui sensibilizando sobre lo que esta patologia (tedricamente
curable) representaba®. En las personas de pocos medios, porque
amenudo acudian alos servicios de salud con la enfermedad ya
muy avanzada, y en las de mejor situacion econémica porque los
médicos que las atendfan no seguian siempre las directrices del
Programa Nacional. Varios estudios que efectuamos demostraron
el mal prondstico de la tuberculosis sensible o con diferentes
tipos de resistencia a los medicamentos*C, Llevamos a cabo
una encuesta y unos estudios entre los médicos que mostraron
los errores al diagnosticar la enfermedad, la deficiente practica
clinica y una verdadera anarqufa farmacoldgica®'. No era de
extrafar que aparecieran resistencias en los enfermos tratados
repetidas veces (resistencia secundaria) e, incluso, en los en-
fermos nunca tratados (resistencia primaria). Dichos estudios
tuvieron una repercusion notable porque los estudiantes que
habian realizado las encuestas, al exponer los resultados en sus
domicilios (muchos eran hijos de médicos) sufrieron, primero la
incredulidad y luego el enojo paterno.

Las equivocaciones y omisiones eran frecuentes en el diag-
ndéstico, seguimiento y tratamiento de nuestros pacientes, tanto
en Haitf como en Bolivia®***,y a ello hay que afadir que los resul-
tados registrados no siempre reflejaban la dura realidad®. Todo
ello me impulsé a reclamar, de una manera algo irdnica, que en
nuestros programas, al DOT (en inglés: tratamiento observado
directamente) habria que afadirle el DOD (doctores observados
directamente) de forma permanente, es decir: formacién, super-
vision y evaluacion del personal sanitario®.

Uganda, 2000-5

En Uganda, en una region alejada de la capital y que bor-
deaba al lago Victoria —un paisaje de ensuefio (la perla de Africa
lo habia denominado Churchill)-, trabajé como director médico

en un centro de referencia paralalepra. La lepraiba en retroceso
pero la alianza tuberculosis-VIH tenfa un impacto creciente en
nuestro distrito, y la malaria ocupaba buena parte de nuestro
servicio de pediatrfa. No tenfamos medicamentos antirretrovi-
rales y apenas se empezaban a crear centros de tratamiento del
sida en la ciudad vecina. Los enfermos de tuberculosis recibian
un tratamiento efectivo® pero a condicién de que no estuvieran
infectados por micobacterias resistentes. Intenté vanamente
obtener medicamentos de segunda linea, ya que la mayoria de
dichos enfermos no tenian esperanza de curacion: o fallecian o
cronificaban, diseminando su infeccién durante anos**~°. Todo
ello constitufa un asunto gravisimo de salud publica al que te-
niamos que enfrentarnos con urgencia®. Tiempo mas tarde el
programa DOTS+y el Comité Luz Verde fueron creados con esta
intencion; los resultados no se hicieron esperar pero muchos de
mis pacientes habian ya fallecido en la espera®".

Antes de marchar de Uganda pasé unas semanas en Gulu,
una provincia del norte, vecina de Sudan. El hospital de Lacor
estaba rodeado por los campos de refugiados que hufan de
una pandilla de asesinos denominados la Armada de Resis-
tencia del Sefior que diseminaban el terror desde hacia afos
en la region®. Por la noche cientos de nifios, por miedo a ser
raptados, acudian con sus mantas a dormir en los patios del
hospital. Me sorprendié que en uno de ellos habfa una placa en
honor de los 13 trabajadores del hospital que habian fallecido
dos afos antes como consecuencia de haberse infectado por el
virus Ebola. De esta forma tuve conocimiento de una epidemia
que habia asolado la regidon y que habfa causado alli varios
centenares de muertos®.

Yo ya estaba familiarizado con los virus causantes de fiebres
hemorragicas. Durante mis afos en la universidad de Columbia
tuve como mentor al Dr J. Frame que habia aislado el virus de
la fiebre de Lassa en Nigeria®, y que me pidi¢ que le tradujera
varios articulos sobre los casos aparecidos en Junin (Argentina)
y Machupo (Bolivia). La descripcion de los primeros enfermos
entre el personal sanitario local formaba un reguero dramatico
de muertes®: incluso se infectd un virdlogo cataldn Jordi Casals
que en el laboratorio de la universidad de Yale habia recibido
muestras de sangre para su estudio®, y que al no fallecer cons-
tituyo una fuente de suero inmune.

/Qué podiamos hacer nosotros ante cada enfermo que se
presentaba con fiebre en un lugar que habia padecido reciente-
mente una epidemia severa de Ebola? Recordé la Ultima pagina
de La peste y proseguimos nuestra labor diaria con los pacientes.
iPoco podia pensar que unos afos mas tarde dicha infeccion
se iba a extender al Africa occidental y que unos pocos casos
exportados a Occidente causarfan un panico extraordinario®!
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Recientemente, se ha descrito un virus que provenia de
Uganda (no lejos de mi antigua residencia) que ha originado una
alarma mundial ya que al parecer es causa de malformaciones
congénitas severas, especialmente en Sudamérica®. El virus
Zika fue aislado en unos monos en los afos 70 pero por razones
desconocidas no habia originado (0 no se habfa identificado)
ninguna patologia en humanos.

Djibuti, 2006-2011

Situado en el Cuerno de Africa, y aungue diminuto, Djibuti
es un pais particularmente dificil. Las altas temperaturas (el lugar
mas caliente del planeta), la sequedad y falta de vegetacion, las
suspicacias y desconfianza entre las dos tribus principales que
lo habitan (isas y afars), y una poblaciéon reducida pero en con-
flicto permanente con sus vecinos (Eritrea, Etiopia y Somalia) no
contribuyen al bienestar de sus habitantes. Yo estaba encargado,
tedricamente, del servicio de enfermedades infecciosas del hos-
pital publico de la capital mas como habia que pagar para ser
atendido, la sala estaba ocupada casi por entero por enfermos
infectados por el VIH, que eran los Unicos que recibian atenciéon
gratuita; el hecho de ser un pais de religiéon musulmana era un
factor afadido que dificultaba su atencion®. Atendimos a dos
enfermos con una patologia propia de una inmunodepresion
severa pero que no estaban infectados por el VIH®y una revision
delaliteratura puso en evidencia otros casos parecidos; se habia
sospechado, pero no se pudo demostrar nunca, una infeccion
por otro virus.

Los enfermos con tuberculosis se atendian en un centro
aparte dotado con unas condiciones sanitarias muy deficientes
y pasaban alli largas temporadas bajo un techo de hojalata con
temperaturas que rondaban siempre los 40°. El suministro de
medicamentos de segunda linea al personal no bien formado
era origen de un nimero elevado de enfermos con tuberculosis
multirresitente e incluso con tuberculosis extremadamente resis-
tente’'. Estudios genéticos indicaron que dichas micobacterias
tenfan origenes diversos’.

Conclusiones

Mi vida profesional ha estado marcada por el nomadismo'y
por la atencion a los segmentos de la sociedad mas desfavoreci-
dos. Lo primero, obligado por la limitacion temporal de la mayoria
de proyectos en los paises de baja renta y por la voluntad de
que mi puesto fuera ocupado, cuando ello era posible, por un
experto nacional. Lo sequndo por una necesidad y un empefo
personales, y por un requerimiento circunstancial.

Nuevas y no tan nuevas epidemias: historia personal

En una practica que a menudo puede hacerse rutinaria’”
la atencion esmerada a los enfermos’ vy la curiosidad cientifica
son dos motivaciones importantes que ayudan a hacerla mas
interesante y llevadera. En el lugar mds apartado del planeta
siempre puede aparecer un caso cuyo conocimiento pueda
ser provechoso para otros colegas y para la propia comuni-
dad. El hecho de que una epidemia afecte a varias personas
le da un matiz diferente que al diagnostico y trato de un solo
paciente (piénsese por ejemplo en las epidemias de sida y
de Ebola). El impacto social que ello desencadena nunca es
desdenable y hay que tenerlo siempre en cuenta, y por ello las
implicaciones politicas no son infrecuentes. Dejando aparte
los efectos negativos que cualquier enfermedad tiene en el
individuo, en su familia y en la comunidad, una situacion epi-
démica no estd exenta de efectos positivos: un aumento de
los conocimientos, una revitalizacion del sistema de salud, una
aportacién de recursos externos (materiales y de personal),
un nuevo didlogo entre la comunidad cientifica y el estado,
unas nuevas expectativas de la comunidad, y una percepcion
diferente de la salud.

Pienso que los brotes epidémicos de origen infeccioso no
desapareceran nunca por dos razones: 1) por la gran capacidad
que tiene la naturaleza en adaptarse a cualquier nueva situa-
cién (véase las resistencias a los antibidticos que aparecen de
continuo), y 2) por la aversion que tiene esta misma naturaleza
al vacio (horror vacui). De los brotes de origen no infeccioso nos
encargamos nosotros de generarlos sin descanso (diabetes,
obesidad, abuso de substancias de consumo ilegal, etc.).

Mi trabajo en diferentes paises, ricos y pobres, ha estado
influenciado fuertemente por dos epidemias. La primera, la tu-
berculosis: una enfermedad de larga historia entre los humanos,
olvidada durante mucho tiempo hoy curable aunque su forma
nueva, resistente a multiples medicamentos (fruto de su aplica-
cion equivocada), conlleve el riesgo de hacerla otra vezincurable.

La segunda epidemia que ha tenido unimpacto permanente
en mi practica en todas las latitudes ha sido la aparicion del VIH.
Su origen no estd todavia del todo esclarecido pero su desapa-
ricién no se vislumbra a corto ni a mediano plazo. Sus efectos
se han hecho notar en nuestras sociedades bien estantes pero
en los paises de pocos recursos su impacto ha sido devastador
e intuyo que hasta que no poseamos una vacuna efectiva no
dejardn de sentirse sus efectos negativos.

Recuerdo que fue el neurdlogo y prolifico escritor Oliver
Sacks quien explicd en una conferencia que atendi en Barcelona
que en su juventud se hizo el propdésito de no aburrirse nunca”.
Creo que ademas de cuidar a un buen nimero de enfermos
puedo afirmar que lo he logrado.
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Dedicatoria

Dedico este escrito a mi esposa Tere que me ha acompana-

do en todos mis destinos profesionales y que ha trabajado con
devocion y perseverancia para el bienestar de los nifios.
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